la repentie

《契诃夫手记》

作者：[俄]安东•契诃夫
译者：贾植芳
出版：百花文艺出版社2000年4月
其他：世界散文名著丛书

什么是天生的幽默感？在周星驰身上可以看到，在契诃夫身上，当然，毫无疑问。比如：

“‘哦哦，我的宝贝的小脓胞啊。’未婚妻娇声嫩气地说；男的想了一会儿，觉得很不舒服——于是解约了。”

他听见好玩的事，记下来；他想出一个讽刺性的场景或对话，记下来。这里可以看到一颗冷静、苛刻而又敏感的心灵是如何工作的。也教会我们如何冷静、苛刻，保持感受力。

契诃夫之为严肃的小说家、戏剧家几乎使人害怕，尤其在过去年代里他又是少有几个被主流称赞、认可的作家，自由到来以后人们越加地抵抗。但若就因此而不看契诃夫，就好比倒洗澡水把孩子也倒掉了，太笨。


《论摄影》

作者：[美]苏珊•桑塔格
译者：艾红华、毛建雄
出版：湖南美术出版社1999年7月
其他：实验美术丛书

最近以来，要看到精美的文本，必须要看翻译的作品了。中文书写的浅薄性在我们的报纸杂志上表露无遗，这一方面可能是49年以后白话文的工农兵属性造成，另一方面则是因为我们真的是没文化，没思想。

而苏珊•桑塔格的文章具备复杂的意蕴，英语完备的表义功能又充分地支持了她，于是翻译来的文章成为一种新的语体典范。同时，并不生涩，讲的都是我们所能理解的事实——阅读这本书的最大感受就是，身边手上的事情，怎么就没看出其中意味，怎么我就这么浅薄？

摄影给出了占有、控制世界表象的可能。当你拥有一张照片，你似乎就拥有了这个世界——迄今为止，这是人们发现的唯一一种可能的方式，之前的都已经被否认。但即使这一次，苏珊•桑塔格也向我们指出这不过是狂妄的意淫罢了。世界从来是不可捉摸的，而生活也从来不可能被清楚的认识，它始终只是一场没有底线的冒险。


《吹牛大王历险记》

作者：[德]戈•毕尔格、于•屈佩尔、亨•屈佩尔
译者：曹乃云、肖声
出版：译林出版社1994年6月
其他：世界神话童话传奇系列丛书

“杯酒在手，高蓬满座，他又娓娓动听地开始了叙述……”

吹牛、撒谎、说大话、开玩笑作为一种表现形式在文学中具有悠久的历史和古老的传统。荷马史诗中的奥德塞就是一位吹牛大王。格林童话里的小裁缝之流凭借说大话成为了国王。拉伯雷的《巨人传》则通篇都是看得见、摸得着、奇异无比的胡扯。

笑话和疯话把听者带进牛皮的大气层，那里漂浮着人类的渴望，希望超越一切时间和空间。生活的价值和意义就隐藏在其中。

对生活心存好感的人，对自己不感到乏味的人，都会被《吹牛大王历险记》感动，虽然这本书的作者及主人公其实都是生活中极端的失败者，但这毕竟是精神的力量。


《布莱希特》

作者：[德]玛丽安娜•凯斯廷
译者：罗悌伦
出版：中国社会科学出版社1992年8月
其他：外国著名思想家译丛

一幅漂亮的人物肖像！对于布莱希特这样的天使魔鬼混合体，任何简单而准确的描述都会落入他的陷阱。玛丽安娜•凯斯廷不无狡黠地写道：“他的意图显然是：抹去释义、弄混含义，以便在他死后也得以摆脱他的上司——他们总是上司——以便……成为总在起作用的、而从根本上看是神秘莫测的反抗角色。”

布莱希特可以说是近百年来最具声誉的剧作家、导演，他的全部声誉并非仅仅建立在戏剧上，而更大程度上有赖于他出众的智力及表现智力的手段。当然，他的艺术天赋是显而易见的：一战中作为年轻德国逃兵，他竟能在慕尼黑的小酒馆里演唱黑色歌谣，从而得到足够的面包与啤酒，以及美丽的女性。

但在那个肥沃丰盛的时代，每个人都显得才华横溢，他必须与众不同，才能出类拔萃。这也是我们时代的处境，只是现在人们看重的并非玄谈中的智慧。他一去不复返了。