la repentie

先说前朝旧事。

当年云南军阀白崇熹先生的幼子后来成了台湾红极一时的小说家。1950到1960年代的台湾岛上弥漫不散对大陆的怀念情绪。这情绪甜蜜又带痛楚。深味繁华真昧的世家子白先勇，在小说里不屈不挠地，向思念旧日欢娱的人们给出永恒的享乐触觉。从《永远的尹雪艳》里，遗老遗少们再次重温了他们最熟悉的色泽、香味和私宴特有的亲昵惬意的气息——

“尹雪艳的新公馆座落在仁爱路四段的高级住宅区里，是一幢崭新的西式洋房，有个十分宽敞的客厅，容得下两三桌酒席。……客厅的家俱是一色桃花心红木桌椅。几张老式大靠背的沙发，塞满了黑丝面子鸳鸯戏水的湘绣靠枕，人一坐下去就陷进了一半，倚在柔软的丝枕上，十分舒适。到过尹公馆的人，都称赞尹雪艳的客厅布置妥贴，叫人坐着不肯动身。打麻将有特别设备的麻将间，麻将桌、麻将灯都设计得十分精巧。有些客人喜欢挖花，尹雪艳还特别腾出一间有隔音设备的房间，挖花的客人可以关在里面恣意唱和。冬天有暖炉，夏天冷气，坐在尹公馆里，很容易忘记外面台北市的阴寒及溽暑。客厅案头的古玩花瓶，四时都供着鲜花。尹雪艳对于花道十分讲究，中山北路的玫瑰花店常年都送来上选的鲜货，整个夏天，尹雪艳的客厅中都细细地透着一股又甜又腻的晚香玉。”

光是这丝丝不扣体贴入微的家具、摆设就有想象不尽的舒坦、柔媚和温存。这里面透出的是一群人生活的做派，没有这做派生活就不成其为他们所习惯、所认可的生活。

然而这一类的做派，对于最广大的中国人来说，却着实还有些陌生，有几分想亲近却又不得法的尴尬。去年炙手可热的畅销书、由当年的民主党派领袖章伯钧之女章诒和所写的回忆录《往事并不如烟》，对于多数人的吸引力其实大半不在解放初期的党派斗争史，而是民主党派高层人士或传统或欧化的精致生活作风。无产阶级文化价值体系培养起来的几代人，在这本书面前瞠目结舌——中国人也曾这样生活？最近五十多年的大众记忆中，这些精致生活似乎是不存在的。即使存在，也凭借着滴水不漏的高明的隔绝技艺，确保了淳朴简陋的贫民窟式生活作风，在中国大地上几十年如一日地保有不容置疑的主流地位。

如今，这种隔绝正被打开。一种分享精致生活的冲动从各个阶层涌动出来。从表象上看，对精致生活的平民化分享冲动，由于消费能力和鉴赏口味的限制，而停留在较低的满足层次上——一场锣鼓喧天的超女闹剧就可以赢得大众的整颗欢心和全部赞赏。而对细腻、典雅和出类拔萃的戏剧感的追求，则一直若有若无地存在于更小一群人的内心。

是这样一群人，他们有机会先于众人尝够了饭店里过分精美以至显得藏有阴谋的肴馔，也赏够了服务生殷勤却千篇一律的亲切微笑。他们想要些新的，不一样的。甚至可以说，这所谓的“新”不光是物质层面的，还有朝向精神的极大满足。这种满足必然是微妙的。经受了过多的刺激后几近麻木的欲望也有一些卑微的要求，最单纯最本质的快乐就能使它感激。这里，金钱应当首先退场——它在最近时代的社会生活里已经占据太多的戏份，多到超出了它的本分。必须要有极大的想象力才能重新构造出已经断裂了五十多年的某种传统。

对享乐的研究、创造和发明是人类亘古以来最具吸引力也最具建设性的事业。希腊神话里隐藏着一起不光彩的父子关系——激情、狂热的酒神是太阳神阿波罗的真正父亲，而后者代表的是调和、中庸的唯理倾向。居然是从肉体中产生出与之完全背离的理性态度！这个神话谱系隐喻着古希腊人的伟大直觉：一切理性、智慧都是从肉体、享乐而来，而理性、智慧也正是向着更高的物质满足而努力。正是被清教徒猛烈抨击的物质欲望，启动了人类文明几千年孜孜不倦的探索。欲望与理性互为表里，满足与追求互为表里。

而五十多年来我们的传统是禁欲主义式的。任何对于感官享受的向往或描绘都是不道德的。其结果就是人们越来越习惯于贫乏得就像荒芜天堂般的生活。当禁忌被打开，饥饿者的第一要义是满足口腹之欲。因此，关于如何享用美味或美丽的物品一度成为主流时尚。这是一种灾难性的潮流，是一种纵容天性乃至将之推向低俗的不负责任。在这样的环境中，在被草草满足的物质欲望中，只能产生出垃圾思想，脑满肠肥而毫无品味。

还好，也存在着另一种需求。私宴的风尚除了对聚会在形式上提出种种苛求，比如作为背景的音乐，比如客厅的一幅画，比如参与者的阶层身份，比如谈论的话题以及主要的娱乐方式，还尤其毫不隐晦地表示了对饕餮的不屑。这种轻飘飘、漠不关心的近乎表演性的态度甚至有些贵族气。私宴的重心是从“宴”偏移到了“私”。这种隐藏着的偏移过程暴露出自我保护的动机，表现出一个人群塑造自身独特性的追求，这个人群正通过私宴维护其共同的价值取向。私宴拒绝了不相关的主题，它有明确的取舍，甚至可以说，私宴流露出一种君子有所为有所不为的骄傲态度。

在私宴上，人们是为了一个共同的目标走到一起来。一些适合这里的话题将在这里展开，而不适合这里的则不会出现。私宴的中心是一位有主见有个性有涵养的女主人，这必须以高质素的家庭生活为基础。同时，人们在这里应该懂得适当的礼节，但不必过分。这是重新寻找到友善、和睦与亲情的唯一可能去处。客人们得到复杂的、难以说清的满足，这种满足无法以物质来衡量。而他们的回馈则是从任何其他途径都无法取得的信任、支持与爱，并附带事业上的帮助。这就是私宴的魅力与价值。

私宴作为一个商业概念，必然带有某种先天的功利性，但它绝不仅仅是商业，而是可能实现的一种生活。真正意义上的享乐能带来丰富的、鲜活的愉悦，那中间存在着的智慧在日后被命名为文明。